孙晓的後记
【为国为民、侠之大者】,这豪气干云的八个字,为多少读者带来热血。而这八个字,也界定了武侠的Right and Wrong,是金庸为武侠所做的诠释。不过,如果不能离开这八个字,武侠小说不会有新宗派,也不会有新突破。武侠必须要有别种精神。
现实世界中,即使是被全世界通缉的第一号要犯宾XX,他的所作所为对阿拉伯人民来说,某种程度上也是【为国为民】,至少他这样做并不会提升他个人的物质生活,并且会给侵入他们世界的敌人一些警告,但对西方人来说,他是个丧心病狂的无耻之徒,选择对平民下手的败类。他是人人皆可曰杀的大敌。
那我想问一下,上一个炸弹自杀客是在上海,是一个韩国人杀死日本总督,这是Right or Wrong?
【以暴易暴】是错误的,躺在浴缸里看窗外秋日风情的欧美企业家可以这么说,但对於居住在Gaza Strip的那些人来说,他们会怎么想呢?没有人可以帮助他们啊,他们已经尝试了五十多年了。
所以,不同的观点,可以写下不同的Right and Wrong。
老作家被市场绑架,所以不能写太多真实的Right and Wrong,可是我们这些新人并没有名气,所以我们可以写更多的不同信仰。把真实世界里是个人与集体之间的对抗或溶解写出来。当然,我们必须付出时间与金钱,不要认为我们在赚钱,为了养一个读者,我们至少要库存两本书,并且无止无尽地对抗骂声。
来说一说上个世代的Right and Wrong。
金庸笔下最成功的人物是鹿鼎记的小宝,我相信金庸并不会把他视为是为国为民的大侠客,他要记载一个【历史与文化的必然人物】。在夹缝中(康熙)与(前明】间生存的小人物。他选择小宝做主角,一个不会武功、甚少不平而鸣的两面逢源带有奇遇与艳遇色彩的贫穷小人物来诠释时代。
这样的故事作为反应时代、回馈时代、嘲讽时代的作品来说,无疑具有【批判现实主义】的本质,这是本伟大的好书,批判现实,这是最伟大的赞誉。但鹿鼎记在取得成功的同时,也推翻了武侠里的是与非,甚至可以这样说,鹿鼎记在嘲讽所有武侠里的是非与坚持。
鹿鼎记并没有回答了是与非,他像是一本Manual,介绍我们如何逃过【是与非】的制裁,也逃过【是与非】的痛苦,所以陈近南死了,让小宝没有分毫的为难,所以康熙为了义气而宽恕了小宝,让他可以从容引退,由於这本书缺少了现实的压迫与内心痛苦的犹疑,这本书没有回答【是与非】,他告诉我们做坏人的必要性,也可以这样说,它为【是非】重新做出了诠释。
由於没有满汉的隔阂与满人歧视汉人的基本国策的描述,所以天地会那些人的行为看起来异常无聊,这让鹿鼎记很轻松地做了选择,我认为,这种选择相对上是一种价值观的陈述,而不是一种哲学。也因此,有人认为鹿鼎记属於历史小说的范畴。
我在寻找新的【侠】。
我的侠很简单,回归到最初这个字的来源,【夹】,以及【以武犯禁】。没有什么美德与为国为民,也没有什么行侠仗义,帮助弱女、散发金钱。我以为这些是慈善家或警察的行为,并不属於侠客。我的侠大多数都是没有钱的弱者与穷人。本身就弱小,也很难真的帮助别人什么,但是拔刀出来的一刹那,就值得去记载,正因很难拔刀,所以才过瘾。超人本来就该打坏人,有什么好歌颂的?他们打坏人又没什么风险,就像是警察抓坏人,那是他们的工作,不抓才应该骂?有什么好值得称赞的?可是侠不同,侠客打杀的对象都不简单,他们往往不是大家以为的坏人,而是大家心目中的好人,所以侠客是孤单的,不被谅解,不被原谅的,所以很为难(夹),但是他们做了(侠),那些被记载下来的反抗者、不妥协者、坚持自道的热血,彻底震撼了我,并让我形成介绍这种思想的热情。
秦仲海舍弃了是非,伍定远迷惘於是非,卢云贯彻了是非,杨肃观利用了是非。四个人合成了一个主题,What’s Right and Wrong?这是英雄志的努力目标。
说了这么多,主要是想说一句话,我认为自己很喜欢武侠的精神,也不会背离这种精神,但这个武侠可能不见得与过去的武侠相容,只是我主观认定并信仰的武侠。
其实笔法与文字运用新派、旧派云云,只是门户之见。真正的武侠宗师,在于写出【侠】这个字。
武侠之所以是武侠,正如同西部片【杀无赦】的克林伊斯威特,那种【以武犯禁】,【千万人吾往矣】的意境,正是武侠的重大元素。
争权夺利、十大黑榜、武林世家……这些光怪陆离的打斗与练功带给读者刺激,但这种刺激能够超越漫画的视觉刺激吗?
武侠的出路在于各人追求与颂扬的意境。不管古龙如何变,温瑞安如何变,武侠的故事是写不完的。
我看漫画不曾流泪,可是却为了乔峰的侠烈之气感动万分!(当然,美中不足的是乔峰后来变得很怪,不再是聚贤庄里的乔峰,他与阿朱的恋爱减缓了侠烈气,作者最后只好莫名其妙的赐给阿朱一死,以创造一个克林伊斯威特)。
个人最为偏爱【水浒传】,数百年来没有任何一部演义作品足与并论。当一个人杀死另一个人,杀人的不是刀,而是与大时代间更为深邃的对抗感。阶级……种族……道德……无语问苍天,所以英雄为人不敢为,故杀之。造反有理,天无仁,吾宁死而已,那就是【水浒传】的武侠。
天龙八部的乔峰写了一半,但另一半却不见了。因为作者的价值观反对【造反】。
曾几何时,武侠里只有一种价值观,【侠之大者】,侠客与国家、公权力的关系如此协调、完美,超乎在宇宙之外,侠客于千军万马间来去自如,宛如神仙,受到万民景仰,无数人的崇拜,彷佛是成功者的代名词,张忠谋、麦克乔丹、张无忌模式的快乐充斥其中,后金庸时代的所有作者都写【辛巴达历险记】,练功、美女抱抱、宝物多多,
好像儿童文学,读者思辨力惨遭荼毒。(古龙不写辛巴达,他写福尔摩斯)。
中国的【悲惨世界】、中国的【块肉浮生】、中国的【基督山恩仇】,你们在哪里?你们的道呢?
中心思想呢?武侠世界是无穷宽广的,当足以包容一切啊!
侠客,应该是孤独的。有家有业、增田置产、娇妻美妾,那是既得利益者的世界。既得利益者,何必以武犯禁?
因为我的气不能被世界认同,所以,我才是侠客啊!我不相信法律、不相信上天主持的正义,我用我的刀、我的剑,履行我心中的【道】!直到死的那一刻为止,这,才是真武侠!
妥协了,可以称作政治家、实业家、科学家、家庭主妇……但,绝不是侠客!
