(2009年 by孙晓)

一,我这艘船

《隆庆天下》全书共四部,每一部各有一个楔子,没有章回标题,但我私下都给它们取了名字,第一部是“长城之辩”,第二部称作“燕子与燕子的战争——保卫长城“,第三部则是”帖木儿大帝的烦恼“,第四部的楔子,也是最后一个楔子,称作“北燕即将南归”。 这四个楔子都有不同的主角,第一部的楔子是以方子敬的家人为主角,第二部则是以崔风宪为主角,至于第三部与最后一部,都是以魏宽为主角。这些楔子篇幅不小,并不符合传统小说对楔子的定义,然而要完成《隆庆天下》,这样的手法却是必要的。 假使把《隆庆天下》比喻为一艘船,当读者经过了滔天巨浪后,他们会抵达大洋的彼岸,解开一个亘古的的谜团,书里称之为“苦海之谜”也可能是“梦海之谜”。在旅途的过程中,他们会见到连串的的怡人风情与壮烈景观,这些就是故事的枝干,亦即中,日,韩,琉球等国的历史。至于连贯所有枝干的共同主题,则是一个象征性的东西,我称之为“苦海的追寻”。

二,每个人都有秘密

苦海无边,回头是岸,在《隆庆天下》里,每个人都怀抱着一个秘密,而这些秘密都与苦海有关,魏宽如此,方子敬如此,魏思妍,崔风宪,大内荣之介,荣夫人,明国勋,甚至宋莲香,林思永(丸玉),人人都如此。有些秘密是他们努力隐藏的,有些秘密上连他们自己也不知道的。无论是否知情,这写秘密都成为他们的原罪恶,逼迫他们来到烟岛,进入苦海,苦苦追寻曾经失落的东西。 有秘密就有痛苦,这就是罪与罚。当一个人心里藏有秘密之够,他的行为与思想就会因秘密而改变,秘密开始超越人的掌握,统治人的命运。在书里 ,有些秘密埋得很浅,例如方子敬,他的秘密很容易被探觉,这是故意的安排;有些秘密埋得比较深,好比说明国勋,大内荣之介,他们的秘密同时也是历史上的秘密,必须要有极深厚的历史素养,才能隐约觉察他们背负的原罪。 埋得最深的秘密,已经超越了历史层面,进入到人性的层次,这就是永乐时代共同承担的秘密。然而最苦涩的浆汁,却必须由他们的领军人物饮下,也因此,书里进入苦海最深处的人,便是这位魏宽。 《隆庆天下》里唯一没有秘密的人,就是崔轩亮,这使他成为故事的第一男主角,带领我们一步步来到苦海的怒涛中,观望着三国的英雄们奋力挣扎。 这就是《隆庆天下》的写法,每一个线索,都直指苦海之谜,而这个谜也披上了不同的面纱,等候我们一层一层揭开它。例如魏思妍,这个女孩是魏宽的女儿,然而 她很奇怪,怪得让人难以理解。白云天喜欢她,喜欢到苦恋的程度;崔轩亮也喜欢她,喜欢到骚扰的地步;然而他们都不了解魏思妍,真正了解魏思妍的是方子敬,因为他隐隐约约地知道,他和魏思妍之间存在一个共同的秘密。当这个秘密解开时,也将开启苦海的最后之谜。 苦海,梦海,谜海,究竟这片海洋是什么呢?细心的读者可以从文中找到作者想赋予《隆庆天下》的最终人文意义——答案就是“天下国家的追寻”。 有罪,就有罚,生命最终的忏悔,埋藏在苦海的最深处,等待救赎的一天。

三,辩论:没有正方与反方

我认为武侠小说拥有“民族文学”的色彩,是在于武侠小说的历史性格与人文传统,他可以衔接传统与现代,为我们找出更清晰的民族面貌。就这一但来说,金庸的贡献是无与伦比的。 金庸的作品的保留了传统文化与文字的优美精辟,成为当代年轻人接触古典文学的重要管道。从这个角度来说,金庸的小说对中华文化的强大宣扬,是所有文学作家都比不上的。然而要使“武侠小说”发展位民族文学,我们还有更长远的路要走。这牵涉到一个基本问题,武侠小说除了传递古典气息之外,他能否承载更深层的,关于民族的思辩? 当代中国人面临了很多问题,大致可以简化成几个辩论。 其一,中国是什么?我们该怎么看待自己?看待孔子,看待秦始皇?看待过去的五千年历史?这些问题,我统称为“国史之辩”。这些是史观与史观的辩论,世代与世代的辩论,只有解开这些矛盾,我们才能更自信的开拓未来。 第二个辩论,是中国人与世界的关系。中国人是否要西化?中国人应该西化到什么程度?西化是正确的吗?三百年来的机械文明,究竟还有多少发展的空间?我们现有的物质生活还能维持多久?以上这些问题,我称之为“当代之辩”。这牵涉到中国过去一百五十年来的争执,也牵涉到未来中国人在世界上的自我角色定位问题,我们还要追随西方多久?追随西方是正确的吗?这个辩论涉及到另一个问题,也是世界上所有民族面临的一个共同问题——工业革命真的好吗?以现有的资源消耗速度,人类真的还能生存到下一个千禧年吗?这个问题对于白种人来说,仅是一个环保层次的议题,然而对中国人来说,却牵涉到另一个深切的文明反省。我们还要抛弃自己的面貌多久?抛弃以后,我们还能走多远?过去一百五十年来的中国知识分子,他们对于西方科学民主的崇拜态度,是不是已经到了“迷信”的地步? 最后一个辩论,是最深层的辩论,我称之为“灵魂之辩”。这种辩论是道德性的,哲学性的,也是普世的,恒久的,牵涉到人类的良知与共存之道。这种辩论虽然是属于全人类的共同资产,但也是个别的,因为灵魂不会漂浮于宇宙,灵魂的存在无可避免地受到文化与民族历史的冲击。

四,从自己的眼中看自己

要开启这些辩论,非文学不能为。而要产生真正广泛的传播力,非小说不能为。任何能完成这种辩论的小说,都将成为当代中国最具普世影响力的文种,从此跃居为中国人的民族文学。 推理小说,科幻小说,言情小说,军事小说,玄幻小说,能否承载上述这种沉重的辩论,我不清楚。这涉及这些小说的读者们能都接受这种命题,也涉及他们的创作者愿不愿意抛弃原有的框架,努力去寻找这些命题。 民族的灵魂,承载于《隆庆天下》这艘大船上,驶向苦海的彼岸。从这个角度上来看,武侠小说具有先天的优势。我相信,许多当代优秀的武侠作家,莫不因此而投入这块领域,兢兢业业地努力耕耘着。然而我必须提出一个警告,不要从西方人眼中看自己,这样会使你的作品离不开“西方眼里的东方”。绑小脚,抽鸦片,肮脏动乱里急忙逃到美国的那种剃头辫子病痨鬼,这种论调会使你变成提个“华裔作家”,你看似在解剖自己的民族,其实你的有色眼镜只是让你自己成为后人解剖的对象。 不要粗暴的解剖任何东西,即使你自以为在帮助它。 这是遍数天下英雄的最后一章,因为我们将讨论一位「完人」。在他之后,没人敢称英雄。

小阿秀

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注