由 小阿秀 癸巳蛇年 适逢佳节 重读《英雄志》 有杂感琐思 闲以记之 与诸英友一时愚见 是非品评 一任诸君
《英》作为一本主要在台湾出版发行的小说，面世已有十多年了，可惜由于宣传运作的原因，大陆市场不仅实体书渺无踪迹，在网络上也很难找到完整细致的版本供读者阅读，不能不说是一种遗憾吧。
好几年前，朋友推荐了这本小说，笔者便开始了《英》的阅读。前后二十二卷，近四百万字，第一次读完，已花费将近一年时光，之后又断断续续，偶尔拾起重读，几年时间过去，孙晓笔下的每一个人物，每一个场景，已不仅成为《英》作为一本小说的构成部分，也成为了笔者对社会常象的思考载体，换言之，《英》的点点滴滴不仅有其作为小说的自身色彩，也烙印 融入了笔者个人对时光流逝的追忆与感慨，相信这点不仅对笔者如此，对每一个用心品读此书的读者，也是如此。《英》作为文学作品，有其本身或创作缺陷，但也有不能被忽视的优点。笔者写这篇评论尚且踌躇犹豫，由此可推，《英》作为百万字的长篇，有瑕疵破绽也能容情宽宥。这篇评论，算是笔者耐心 用心之作，愿意献给，也只应属于耐心，用心阅读的读者。
笔者平时少作文，笔力有限，此非谦辞，虽力求谨小慎微 言辞达意，但笔力稚嫩 冗言甚多 行文踌躇迟缓 已流诸笔端，为读者所察。强作此文，除回馈英迷外，只求三个目的，其一 便有对这段时光的纪念之意，期冀能为这段阅读经历画上一个句号，可谓一展抑郁惆怅，方可继往开来。其二，给作者一个来自笔者作为一名读者的回馈，一个感谢，一个敬意，即便微不足道，自作多情，也聊胜于无。在文化产品层出不穷，泥沙俱下，媚权 成功学 盗墓（还算有技术含量）和一堆不知所云的强说愁小说抢滩上市，文化快餐大行其道，表面文化外衣，骨子商业攫利的今天，能有一本华语的，作者用心用力的（按作者原话“每章英雄志都像是怀胎十月一样，必须在阵痛中分娩、难产、早产。写作的地点也从美国转移到了台湾，中间不知遇到了多少挑战险阻，陪伴我的，始终只有寒夜的那盏孤灯而已”） ，力图启迪人心，并且积蓄十年的小说（或更应称之为作品），可读，不能不说是读者的幸运，没有作者的付出，便没有我们的观海云远，没有银川与顾倩兮，没有从景泰到正统十年间的爱恨情仇，没有孙晓，我们对《英》的嬉笑怒骂也全无来由。其三，笔者尝试通过对《英》的总结与思考，提炼出于当今处世有裨益有启发的借鉴。提炼出于当下中国社会有价值的理念与意识形态，对《英》做形而上的讨论。正如作者所说“英雄志不是——因为有人想看这种故事，所以我们写这种故事。英雄志不是——因为社会需要这种励志故事，所以我们生产这种故事。英雄志也不是——因为人们定义这样才是一个好故事，所以我们创作这样的故事。【英雄志是因为世界上先有观海云远，所以我们找到一种记述方式，称其为《英雄志》】”。由此看，《英》虽体裁为武侠小说，但更多以现实为创作导向。如果说金庸武侠作品是建立在一个无产权的虚幻社会，是“成人的童话”（当然金庸武侠所开辟的文风不可超越，笔者只做规范分析，并无批评意义），那么《英》已经以一定的物质因素作为其基础，作者力图展现的是一个尽量真实残酷的世界，是用武侠的角度去窥视成人世界，是“成人的江湖”。（再重申，《英》本身有很多缺陷，但瑕不掩瑜），以具有儒家色彩的社会为背景，意识形态也摒弃超越了普通小说的儿女情长，行侠仗义。，而又完全区别于不沦为一般粗鄙的官场厚黑或都市生存小说，《英》可以说，超出了体裁的限制，从下接触真实现实的冰冷，从上也接触人之为人的高贵温暖，从而具备对现实的借鉴意义。正因如此，笔者通过解读《英》，才可能实现第三个目的，把《英》中的人物抽离于封建集权社会的背景设置，放到今时今日去鉴赏，这样做，并不容易。所谓浊浊尘世，出世入世间，笔者以浅薄资历触碰这一话题，已无疑是自不量力，但尽管如此，也不会浅尝辄止，即使引来口诛笔伐，也且姑妄行之罢！
品读一本小说，品读小说的人物该当先不让，世间一切事物，人无疑最具有鉴赏价值。换言之，品酒，品茶，品诗，品古物，何如品人？《英》作为一本明暗线兼备，人物繁杂，剧情前后延余十年的作品， 如何品读？依笔者见，不妨从品人着手，从品读观海云远，品读顾倩兮，品读其中的每一个人开始（时间精力不允许笔者这么做，只选择最具代表者），笔者不妨把观海云远们现实化，把故事的主角们放入现实。问一问，在这个真实的世界里，能否存在观海云远，又为什么能够存在观海云远，凭什么他们够资格算人中龙凤，上上人物？有何让人钦佩之处，他们又有什么身不由己的悲哀之处？归根结底，我们为什么爱他们，又为什么恨他们，于你我言，又有何启发。
话不多说，我们上菜。
【一】 听海心随远
伍定远
十年前的柳门四少，观海云远，十年后的正统朝柱，威伍文杨。就让我们先从十年前奔波劳苦的西凉捕头，十年后位极人臣的铁手都督，伍定远谈起
在官方对他们四人的评价中，伍的最为中肯，“他或许是柳门四少中最不显眼的一个人了，普普通通的一张国字脸下，是他的内敛的性情。他也有市侩的一面，明白世道的险恶，人心不古。但是他却一直奉行自己的一个准则，一个捕快的准则“杀人者死，天经地义”。不过，总的来说他为人周到世故，大方向把持极定，是饱受时代洪流与命运考验的官场典范。”的确，在四人中，伍虽作为开篇人物，却相较其余三人最不显眼，最为寡味，武功来路也最经不住推敲，第六卷《一代真龙》在情节迄今为止的二十二卷里也显得有些牵强。国字脸的捕快生涯虽然本书没有提及，但出场时三十多岁的年龄，可以粗略推断其捕快生涯也有十年左右，正是这十年奔波游历，磨练了伍朴实而世故纳敛而坚毅的品格。试想，一个日日夜夜在恶徒与苦主间打交道的人，以血肉身穿梭于罪恶和弱势间的正直捕快，没有老练周到的手腕，就不可能将穷凶极恶之徒绳之以法，没有坚毅与对正义的坚持，就不可能十年来不屈身依附于恶，在昆仑与江允的肆无忌惮，权势熏天面前，仍然为已逝去的八十三条人命不惜一切千里奔忙。也正因为这十年来的历练，正因为这样的品格，让伍定远注定缺少年轻一辈（卢杨一辈）拥有的浪漫情愫，风流韵味，没有了可以吸引读者的噱头，没有卢与顾那样缠绵悠长的爱情。伍的内敛厚实，甚至让他没有秦仲海大丈夫般的嬉笑怒骂，洒脱率性，没有一吐为快的豪气干云。这些品质，让定远在年轻的艳婷面前，反而更像一个可靠的大哥，一个让人钦佩的前辈。而不是一个可以与之倾诉甜蜜与忧伤的情人，不是可以彼此爱屋及乌相互扶持的家人，如果杨顾之间的婚姻是相敬如冰，伍婷之间也不过最多是相敬如宾罢了（欺骗与不忠且不论）。定远在上司柳昂天眼里，也只是一个忠臣老实的下属而已。后者只是英雄之苦，而前者却是英雄之悲。
倘若没有从西凉到北京，一路之上正道人士的庇佑（灵音 李铁杉 卢云等人），伍定远早已做了昆仑的刀下亡魂，呜呼唉哉，《英》的故事也就到此结束。如果说作者能够对得起定远的，一是写给伍过关斩将活到京城的运气，二是写给这个平凡的朴实汉子一身领袖群伦的武艺，让他在《英》的江湖里，能有一席安身立命之地，能够有本钱，为自己“八十三”的原则，为心中微渺的正义，发出声音。试想，即便定远顺利过关，进入北京，倘若今后没有秦霸先的真龙护体，亲传武功，有德而无才的伍至多也只是一个七品制使，锦绣朝服在身，也不过任上司呼之则来，挥之即去，有志士热血，而无英雄作为。不难料，失去利用价值，没有卓绝武功的定远，在柳昂天和杨肃观面前，在《英》的残酷世界里，注定难得坦途。
然而，伍定远却是观海云远中最具现实色彩，最贴地气的人物，做工作当捕快时兢兢业业，当制使时听话肯干，对待朋友坦诚又不失分寸。对待感情淳朴认真，遵纪守法对生活毫无抱怨，成为朝廷重臣后，更是日夜勤练武功，亲赴沙场制衡怒苍。正如一篇评论所说“伍定远，这个乱世中的汉子其实是个普通人，他要面对自己真实的需要，要忍耐外界环境对他的种种煎熬，年轻时有柳昂天、江充压制他，全盛时杨肃观、艳婷又锁死他。”伍因为身份、操守和超卓的才能而自我掣肘，陷入重重矛盾。伍捕头心中只有一柄量量西凉的小尺，现在要用它来量天下量社稷，这是不是也算一种悲哀和无奈呢？的确，于他而言，是生活的突然变故，身不由己卷入朝廷阴谋，十年风雨，让西凉名捕最终成为正统朝柱，统领百万雄师。唯一不那么现实一点的，在内，就是伍作为一个普通人对正义的偏执，至于舍生忘死。在外，是他的武功来历。
正是他勤奋，质朴，对原则的执着，让定远作为一个最为普通平凡的人，能够与同是草根出身 天赋出众的圣光卢状元，前朝重臣遗孤 怒王秦仲海，家世显赫 机关算尽的修罗王杨肃观并列为四大主角。伍和他们并肩其实够资格，也够分量。
秦仲海
谈完伍定远，再谈谈秦仲海。秦伍二人，都是将军，西北战场，两位统帅，十年来，打得流民失所，自己却仍难分高下。其实，这场恶战，原本可以避免。伍定远的大都督，也原本轮不到他来做，伍与秦，也原本应当并肩作战，所有变故与转机，都在第十三卷第九章 《上将》中。少林第三战，少林密室中杨肃观将景泰十四年密奏示于秦仲海，意图与秦联手复辟，倘若秦为报杀父之仇，答应了杨，一同复辟问鼎正统。那么当银川引番兵为救景泰与杨肃观开启战事，做西北都督的是否是怒王秦仲海自己，或秦与伍是否会联手抗敌，也未可知。当然，如果这样，伍定远变成了秦仲海，秦仲海也变成了伍定远，《英雄志》便再不是《英雄志》了。正是秦对杨的拒绝，开启了正统王朝的十年乱世，开启了后半本《英雄志》。
那么，试问，秦仲海之所以为秦仲海，而不是与正统同檐而立的伍定远，原因何在？笔者浅见，所谓怒王，便是一个怒字，而怒由恨生。从西角排楼 宜春院里嬉笑怒骂 坦荡自在让读者开怀一笑的御前侍卫，到边关烽火 满头银丝的怒王秦仲海，咬碎银牙，唯一恨字而已！襁褓孩提时代，朝廷的阴谋，权臣的谋害，新皇的野心，让秦从小失去了父母 兄长 所有亲人，长大后，同僚的算计 奸臣的迫害 让秦穿骨断足 兄弟离散。这样的遭遇，前后百年，也只有明末的朱氏遗族才有了，追到天涯海角，杀到一个不留。明朝靖江王后裔石涛隐于古寺，一生抑郁，埋头精研书画，所画山水朦胧，隐喻山河蒙羞。只是，秦不是石，并非手无寸铁任人屠戮，秦有拥护追随其父的前朝遗臣，随时候命重建怒苍，同时，多年的辽东游击历练，让秦本人又兼具军事才能。于是走投无路，一呼百应，便能狼烟再起。秦将军君子豹变，成了“大公天道无私忠勇怒王”，秦的动力，来自与对自己身世与无情遭遇的恨，正如孙晓引用水浒《浔阳楼记》一词，道尽了秦的辛酸无奈 无限悲凉。
少时曾攻经史 长成亦有权谋 恰似猛虎卧荒丘 潜伏爪牙忍受
谁知刺纹双颊 哪堪配在江州 他年若得抱怨 血染浔阳江头！
诚然，秦又怎么不是一个无奈辛酸的人。难怪在少林密室当杨肃观对他说“人生有许多无奈事，不是自己能决定”这句话时，秦会放声大笑 厉声道：“说得好！”了。杨与秦，同是无奈与辛酸之人，却注定是天生的对手，也注定天涯陌路。对秦而言，少时骨肉分离，阴阳相隔，成年后穿骨断肢，妻离子散，叫他如何不恨？恨奸臣恨小人，更恨把自己命运玩弄股掌间之人，而这个人，在秦的眼里，不是江允，不是景泰，而正是与他邀杯共饮的杨肃观！他日若逐凌云志，敢笑黄巢不丈夫，我不要什么复辟大业，不当什么狗屁中兴名臣，老子就是豁出去，也要陪你杨肃观玩到底！至此，如原书所言，景泰三十三年七月初一，景泰王朝末日，正统王朝 十年乱世正式开启。
纵观秦的经历，秦的为人，虽表面粗狂，实则为人缜密，古人所谓豪杰之士者，必有过人之节，秦在大灾难前的临危不惧，一无所有后的奋勇再起，其心路历程在今天依然有借鉴价值。秦凭个人能力管得下虎林军，战术上能够智取霸州，直插京畿。最重要的，战略上能识破杨肃观的隔岸观火之计，置怒苍全寨于不顾跪降（实为诈降）朝廷使节，趁政权更替，局势动荡笼络前朝旧臣，并吞西北江翼势力，最终成为实力能够与正统朝廷对抗的势力，也把心机算尽的修罗王逼到了绝路。可惜，秦的矛盾与痛苦在于投入到一场注定不能善终的斗争，秦的悲剧在于把所有的怨恨泄掷于一个并非元凶的人（秦的悲剧根源在于杀人的封建集权制度，而十年后的杨恰恰是站在这个制度顶峰的人，是正统王朝的设计者，秦恨杨，可以做表面解释，但实质，秦的恨不能施加于任何个人，如果真要算这笔账，景泰害过他江允害过他 关键时刻上司柳也落进下石，他又能怪谁呢？秦本人同是也是这个制度的受益者，所以秦的悲剧是制度的悲剧），正如前文所述，秦的动机源于恨，但秦的恨与杨的恨（下文详述）不同，秦的悲剧也与杨的不同（杨的悲剧是时代的悲剧下文详述）杨虽有婚姻形式却无感情，无子无嗣，唯一剩下的只有对大佛国的执念，寄望于消除制度对自己的枷锁，去创造另一种体制（作者台大政治系出身，确有功力），有与时代的局限，即便终其一生，杨的恨也不能消解，杨的悲剧也注定不能挽回。但秦不同，秦的骨肉，杨神秀是秦从地狱返回人间的希望。任由战火蔓延，百姓流离，对秦而言，也只是一条不归路罢了。