兼评凤歌、孙晓和猫腻

　　曾经，我写书评，一直受文以载道说法的影响，觉得一部优秀的小说必然应当具有作者想要表达的深刻主旨，甚至主题的高下比情节文笔等更重要。但后来我发现不是这样。
　　
　　这世上没有什么主旨是绝对正确，也没有什么主旨永远光鲜亮丽，任何理论都有其粗鄙和无法把控的一面。所谓的优秀文学作品，应当是用合理的情节和合理的行为造就合理的人物，主旨是这一切的延伸。作者只是讲述者，读者最后看到的是否和作者一样或接近，才是最终判断作品是否成熟的标准。
　　
　　换言之，我手写我心，才是小说创作的最高境界。
　　
　　凤歌、孙晓、猫腻这三位作者，可说是在后武侠时代最杰出的三人。从已出作品来看，我认为凤歌在以手写心的路上，走得最稳。
　　
　　三人中，凤歌的写法最拘束，手法最传统最严谨，所图也不甚大，对人性的表达也控制一定范围内，从某种程度上来讲，规避了一些很难处理的冲突，从而使得作品最为圆融，实现了对整篇作品的完全把控，牢牢地将要表述的内容控制在文字之内，让读者能直观又准确地理解作者意图，可说是技术流的典范。但也因此种精准制导，《昆仑》可令读者发散的地方并不多。
　　
　　孙晓是一个逆市场写作的人。他自号野狗，落魄潦倒，花十六年时间写一本书，可说是在浊浊红尘中极少的能不顾一切也要保有本心的人。也有人，如朱九渊先生，极为推崇他的《英雄志》，认为可堪比肩金庸。金庸固然厉害，但我认为金庸的东西，目前放给美国人去读更好，等以后中国也发展了，再回头看也不错。话头扯回来。孙晓的文字在《英雄志》的后期愈期成熟，线条的收束也越来越得心应手，跨度达四十年的布局，体现了孙高超的技巧。而作品中，对正道、仁、英雄以及人生的思考，就像一只鸿鹄，直欲往天外飞去。按梁实秋先生“文学的意义在于永恒的人性之描写“角度来讲，《英雄志》在短期内尚无人可以比肩。只不过，精神随时都要飞往天外，地面与天的距离太远，对人物形象的拉扯也就越厉害。他所图太大，不断地给人物灌输教条式的台词，比如正道，比如卢云那声“为往圣继绝学、为万世开太平”的呐喊，我承认这些台词本身是很有激励精神的，宋儒张载也是值得敬佩的人物，但让一个穷酸书生在被毒打的时候还这么煽情地大喊大叫，有些不合适吧？失之造作。在人物本身就树立得不算很成功时，又不时在其中穿插各路连配角都算不上的角色，导致阅读重点的缺失，更凸显了《英雄志》结构散乱的大问题。孙晓也说，要写秦仲海，就要写王一通，但因为这种就要写，最终就导致了精神像要飞往天外，却还是飞不出去。或许，这种挣扎，也是孙晓本人及他笔下人物人生的终极注脚。
　　
　　再举个例子，卢云从水瀑出关之后，境界得到大圆满，有次琼芳让他去抓偷儿，他本说不去，结果碍不住又去了，然后事件按着一些展现利益驱动下好人没好报的节奏发展了，此时卢云竟然又迷惘地哭了。如果大圆满，还看不透吗？如果看不透，何谈圆满？甚至，为这种事哭本身就不对。儒生感情丰富，情怀博大，苍生写入胸怀间，这都不错，问题是，哭的成本太低，我怀疑他有没有能力担起所谓的抱负。如果只会哭，还是去卖面好了。野狗的问题，大抵在血泪二字上倾注太多，奈何文字稀释得不够，粘稠太过，让人觉得矫情。至于官场描写，则向为孙之软肋，参见江充的戏剧性踢人下水。
　　
　　人物是作品的灵魂，人物形象的偏差，让我觉得《英雄志》白璧有瑕，且不少。但孙晓也有真正打动我的人物，比如伍定远和杨神秀，他们既无卢云式的造作，也少杨肃观式的装逼。命运之轮对他们的压力大过所有人，因为他们最没得选——伍定远一向善良，小神秀出生不久时就遭遇了一人与三万人的争锋。伍定远在毒海里的一跃和卢云救婴儿的气概，终究还是使这书有了穿透人心的特质，天外的自由，虽不能至，心向往之。此等气魄，无人能匹。以手写心，孙心太大，手不能至。
　　
　　猫腻是网络作家，与前面两位立足纸质出版的路子不太一样，迎合读者的程度较高。猫腻最近写的《将夜》，其中提到一句诗“天不生夫子，万古如长夜”，有读者进行了二次改编，成了“天不生猫腻，起点如长夜”，虽有夸张之嫌，却也比较符合猫腻在网文界的独特存在。以猫腻在《庆余年》中的表现出的故事制造能力、包袱精彩程度而言，比如大东山之役，可认为他确实已经到了好几层楼那么高的水平，是我前所未见。猫腻笔下的主角总是以复仇者形象出现，热爱生命却又极度护短，对生人的冷漠背后是对已认可的人的浓烈的爱，范闲与宁缺此点最明显。这种恩怨分明的性格设定常常为情节的推动产生诸多助力，也让读者大呼过瘾。毕竟，自通俗小说兴起至今，从未见过通俗小说的主角会以此种状态存在，剑走偏锋而或认可，有猎奇成分，但也应当说，走极端的理想主义，已经离我们远去很久，人性复苏的时刻，猫大神应运而生。故事和性格这两点，让猫腻牢牢地抓住了许多读者的心，他的读者里偏执狂恐怕不在少数。
　　
　　好话说完了，也来说说老猫的不足。老猫笔下故事的猎奇度比前两位要强得多，固然显得更为精彩，但这也使他很难在全文的所有地方都自圆其说，虽然他已经花了很大的精力进行铺垫工作。穿越这种题材，搭上猫腻虽然不那么彻底地快餐、但终究还是有些快餐式的写作，就显得不那么精致了。不过猫腻从《庆余年》到《将夜》，还是能明显看到文笔水平的跨越式进步的。雨夜春风亭一段，烂柯寺君李二人联手一段，强大的画面感，让我觉得猫腻隐隐然要破五境了，可惜，到观主败走一段，感觉他又收回去了。破境果然没那么容易。
　　
　　在文笔和故事之外，猫腻有一个很大的问题，不解决掉的话，估计永远只能原地打转。猫腻的主角，似乎永远能在故事发生之前，察觉到某些配角的立场，从而根据直觉去选择打击或靠拢他，如果说冲破命运的交织是小说最有魅力的地方，那么猫腻一开始就断绝了这种精彩的可能。在他笔下，主角能在见面的第一秒就知道配角的立场，甚至不顾立场，就要狂拽吊炸天地去干掉他，事后还总能证明他是对的。比如范闲对陈萍萍，都不用交流就直接成为了最信任的人；比如宁缺对夫子。遇到蛋疼人就要一脚踩下去，遇到大腿就不装逼了赶紧抱，这太扯淡了。歪歪本性不除，闪光点都会被浪费掉。立场预设，非常影响观赏性。
　　
　　《将夜》里有一个人物，是老猫在用心虚写，用心地侧面刻画的，那就是轲浩然。孟子曾说：“我善养吾浩然之气。”这人物的原型自然是亚圣老人家了。可以想见老猫很想把轲刻画成一个偶像级的人物，有情怀，实力强大，不服天意，对抗命运，追求自由。可惜，从目前为止的情节里，轲依然只是个追求力强者胜的人，并没有太多的其他特质，对于这样的形象，昊天比轲强得多，君陌何必以他为偶像，直接学昊天岂不更好？反倒是夫子，建立唐国，定唐律第一的规则，讲信修义，让普通人们有了摆脱广受修行者鱼肉的命运，天不生夫子、万古如长夜的评价，真是毫不过分。夫子的原型是讲“礼”的孔子，对比轲，形象饱满得多了。如果说猫腻想表达的私货，就着落在这两个人身上，想要阐述规则与自由的意义，那么，只能说，他成功了一半。老猫手的水平，也堪堪只表达出了心的一半。不过，这一半，已令许多人望尘莫及。
　　
　　顺带说下，有的作者以日码六千字为豪，这种勤奋是值得赞扬的，然而，人总该是更有追求一点的，如果说你真的在乎一些事的话。老猫一直很懒，上次拖延症发作，连“我家的狗尿血了所以拖到很晚”这种理由都扯出来了，令人莞尔。可他多半时候的质量，还是很过硬的。
　　
　　期待这三位早日获得“我手写我心”的成就，这样才能不辜负天天等更的读者，才能不辜负想要把故事讲好的欲望。