由 小阿秀 小说是什么？小说首先是一门艺术，关于文学写作的艺术。
如同欣赏绘画、雕塑、音乐、诗歌等艺术一样，欣赏小说必须具备一定的审美能力。有些审美能力是与生俱来的，有些则不是。针对小说的审美能力，依赖于读者对其进行的长期阅读和积累。
从现实主义到浪漫主义，从古典到现代，从传统到激进，艺术的发展从来就不曾一马平川。在这个残忍而纷乱的现实世界，人们已经沉湎了太久太久。但是，细心的读者会在伟大的作品里听到黑暗中微弱的呼救。但是，虔诚的读者会在虚构的世界中遭遇前人的足迹，它曲曲折折，通往心灵的朝圣路。
好的小说，必须是具备独特美学价值的艺术作品。
小说的美学，在长篇史诗里通常表现为气象——宏伟、壮阔、悲悯、宽恕、愤怒、哀苦……万千气象，使人置身其中，唯觉荡气回肠，这是史诗小说的审美意趣。
中国和西方几千年的隔绝，各自发展出了不同的文化，也产生了不同的艺术审美。
孤弱世人遭遇沧桑世事，孤立无援，随波逐流，身不由己，从而让人感慨命由天定，人力有时而穷，这是中国的文化传统。在喜怒无常的黄河主宰下的农耕文明养育而成的炎黄子孙，面对变幻无常的旱灾涝情时常束手无策，于是对老天爷的敬畏和对命运的顺从就成为了中国文化的主旋律，在天灾人祸面前彰显出的个体虚弱更使得集体的概念深入人心。土地是中华文明最珍贵的财富，农田是历代百姓最热爱的财产，乡土之情深深植根于每一个中国儿女的心中，于是流放就成了一种极其残酷的刑罚，剥夺了一个人的土地就剥夺了他的所有尊严与骄傲。中国的文化扎在这片土地上太深太深，以至于接近与之同化，于是异族的铁蹄踏不倒它，异国的教派拂不走它，上帝之鞭掀不起它，坚船利炮轰不碎它。但是它的坚实也使得它生养的子女泥足深陷，固步自封，不愿意睁眼看世界，也很难跳起身来，触摸更高的那一片天。
于是，中国的小说就有了这样的轮回：孱弱的人，在变幻的世情与命运的主宰下边历沧桑，最后抓住一片土地，一间房屋或者一个墓地生根入土、回归大地——这是中国普通百姓的宿命循环。即使是那些入朝为官的士大夫，最终的希望依然是衣锦还乡，拥有一块自己的土地，成为乡绅。在这其中渗透出的世俗气息、集体观念和乡土情怀，是中国文化最亲切的气质和美学聚焦点。
西方文化有两个源头：古希腊文明和希伯来文明。希腊文明传承了理性和思辨的血液，而希腊神话和悲剧中对英雄的歌颂和崇拜同样直接影响了西方文化。希伯来文明对上帝的教义的广泛传播，又给西方文明覆盖上了浓厚的信仰氛围。希腊人产生了通往智慧之路的超然性的思想，希伯来人则强调了献身精神。于是，从维吉尔、荷马以及希腊三大悲剧作家到莎士比亚的四大悲剧，我们看到了西方悲剧精神的共同特征，即强大的英雄与命运的不屈不挠的抗争。在这种伟岸、强大的事物被命运或者社会、观念扭曲、折磨的过程中迸射的万丈光辉，是西方文化常见的审美意趣。此外，由于希腊文化的形而上传统、海洋性气候和希伯来文化的长期流浪以及对上帝的坚定信仰，使得西方文明具有有别于中国文化的超越特征、个体关怀以及开拓精神。
《英雄志》是怎样的一部小说呢？它又具有什么样的气质和美学特征？
《英雄志》一书，在时间跨度上涉及隆庆、武英、景泰、正统以及大结局即将登位的皇帝，总计五个朝代。在空间上几乎覆盖了整个中华国土以及西域诸国方圆数万里，在人物上塑造了数百个性格各异的角色，情节波澜壮阔起伏不定，气象万千，首先确认了其作为史诗小说的审美意趣。
分析一本小说，时常要从它塑造的人物入手。虽然有四个主人公，但作者花的笔墨最多的无疑是卢云。和杨肃观、秦仲海等人一样，卢云是一个很复杂的人物，很难用几个词语就能概括，这也是作者的高明之处。
卢云首先是个儒生形象。儒生的理想很简单，“修身、齐家、治国、平天下”。先修身，然后才能平天下。在王阳明的理论里，修身之中，很重要的一条便是要“知行合一”。卢云在这个方面贯彻得非常彻底，理所应为，便即为之，因而他能在困顿牢狱时毫无动摇地喊出“为天地立心，为万民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。“正道，就是做对的事”，卢云有自己的信仰，他坚信他的信仰，他践行他的信仰，他希望凭着自己的信仰和学识来治理天下。从这个方面讲，卢云是个标准的儒生、士大夫，传承着那个时代士大夫的重要精神。
然而卢云却是个无根之人。虽然他有自己的家乡，但书中他对家乡并没有多少眷恋，不但没有亲人，想必甚至连相好一点的熟人也没有。因而，他的一生其实都是在被流放——从扬州到京师，再从京师到怒苍、贵州，如果没有顾倩兮，他根本没有特别眷恋的地方。他的亲人其实就是他的一副面担，乡土情怀在卢云身上并没有得到多少体现。
然后便是他最后旅程的起点，一人与三万人之辩。这样的话题其实是纯西方式的，在历史上的中国并没有得到关注。中国的百姓在很多事情上其实都是很精明的，尤其是做大事者，尤其看不起所谓“妇人之仁”。舍弃一个连话都不会说的婴儿来救自己的兄弟朋友，任何人处在秦仲海的位置上都没法有别的选择。然而卢云、陆孤瞻、方子敬却都做出了另一个选择，这很有意思。卢云可以说是因为“近月以来，他不顾生死，一路看照那孩子，两人无形中生出深厚情谊，有若父子一般，现下要他怎么舍得那婴儿去死？”，但是陆孤瞻却和这婴儿没有任何关系，他选择保这个婴儿，只因为“有些事不管多为难，那都不能做、不该做”。个体关怀在这里压倒了集体观念，陆孤瞻和卢云是有很多相似之处的，这个吧里有人说过了，在此不再多叙。倒是方子敬，同样与后来的卢云十分相似。这个一会再说。
《英雄志》为什么是一部武侠小说而不能是单纯的政治小说？握有强大力量的“侠客”们在命运的审判前愤怒地挣扎，那种热烈和激愤一度让我想到希腊神话里的那些英雄，这也是我曾经认为英雄志具有西方气质的一个重要的理由。但是后来我看到了“天命”……
在中国关于天地创生的解释中，“清阳者薄靡而为天，重浊者凝滞而为地”。虚构的小说想支撑起一个世界，有时候同样需要一个“天”来引领着故事里“重浊”的芸芸众生上升。《水浒》里有天罡地煞下凡的象征，《红楼》有神瑛侍者和绛珠草的传说，《百年孤独》里有俏姑娘雷梅苔丝飞升上天的故事。在小说里，一个虚构的“天”的引入，有时候可以使得一个扁平的故事三维化、立体化，使得一直停留在“器”的层面的故事转向“道”。《英雄志》里很多象征性的故事，比如“修罗”、“难陀龙王”、“迦楼罗金翅鸟”以及吴安正、琦小姐的占卜，作为一种隐晦不明的状态界定了英雄们的志业，一同汇入书中的文化与历史之中，也算是中国小说文化的一种传承。
在从瀑布里出来以后，卢云已经到了“知天命”的阶段。这里的“天命”与其说是命运，倒不如说是对世情、对人性的一种洞察。卢云看透了自己和他人乃至整个人世，从而“知天命”，同时也开始背离了“侠”的原始定义。侠客“因为天下无道，所以以武犯禁”。卢云在天下无道的时候有了绝世武功，他却不会去故意犯禁来行“侠义”之事了。于是这几卷的卢云不再激越，不再愤怒，不再迷茫，不再质问，因为这个世间已经不是一两个人犯下罪恶却不能得到惩罚的时代，天下无道是因为大家都在行不义之事，卢云在这个人间行走，已经明白自己的志业就是“但守初心，莫失其志”，也就是“圣光”的定义——他不会像怒苍的烽火那样引燃他人，而会让黑暗中的人们看到方向，看到希望，看到回归的路。他和方子敬一样，不再去有意识地“作为”。因为在这个善恶不辨的世界，“作为”也会变成一种罪恶。卢云从遵守一种儒家传承下来的“规矩”到只遵守心中的“规矩”，方子敬从破坏世间的“规矩”（《隆庆》还没出来，不能断定，不过方子敬的乖戾是很明显的）到遵守心中的“规矩”，两人殊途同归。也许孙晓欣赏的，也正是这种伯林提倡的“消极自由”。
综上所述，《英雄志》的美学特征是中西糅合的。孙晓以一个中国式的故事，讲述和探讨了西方文化关注的一些问题。至于如何解决这些问题，相信大结局的时候孙晓会给我们一个交代。