结局是什麼样的故事?(孙晓写给james的一封信–转讲武堂)

James: 如果您没有看完整篇的评论,那您一定要看,因为您理解了我的做法,便是给我的一杯水,那比金钱和虚名都更为重要。这是一种渴望被人理解的心。 孙晓渴望被人理解,包含他为何选择创作英雄志的动机、以及创作英雄志所期望达到的最终旅程,事实上,我们建筑的是一个超现实的浪漫世界,那里的人充满了反省的精神,「观海云远」,他们不懈怠的思索自己的道路与人生,却不幸的将彼此推入了深渊。 下文我介绍我目前写的结局,这未必会和发表出来的相一致。事实上,你很明白的,孙晓每年到了这时候,都会出现类似的创作挣扎,也就是「到底还要不要保留王一通」的痛苦,我的创作速度和过去相比,并没有比较慢,反而更快了,但「是否保留王一通」、「是否保留小水滴」、「是否保留丰王爷」,这些议题却是使我痛苦万端,每年重写的关键原因。 这些无谓的穿插「废话」,之所以被人轻视,并非是他们不用心,是因为他们不像是传统的故事,偏偏他们又是填补正统王朝空虚的必要元素,保留与增添,以及如何使他们更容易被读者接受,一再折磨著我。这也使得作者越来越慢。 举例而言,大结局的开场是金凌霜与罗摩什的对话,通过他们的对答,我们看到了正统皇帝另一个深沈的面貌,正统注定会复出,就算没有杨肃观、伍定远,他还是会再一次攀上天顶,因为他抱定了决心,他一定要成功。就算死,他也要死在台上。 正统皇帝的死,是大结局里非常重要的一幕。没有八王世子的衬托,正统皇帝的死会像是慕容复杀死段正淳一样的荒谬,有了八王世子,我们会看到正统皇帝的孤单、坚持、反抗,以及向上苍命运的怒吼。 ———————————————————————————– 「朕复大统,已满十载……」正统皇帝声调转为低沈,轻轻地道:「十载以来,上苍不雨,三代以降,未闻此异。朕逢深夜时,每每辗转反思,便觉得……觉得……」他低下头去,叹了一声,突然双手张开,仰天悲嚎:「天何厌朕啊!」 「皇上!」内阁上下大惊失色,便由何大人带头叩首,恸声道:「上天不雨,此皆吾等罪臣有过!致令天罚!求皇上保重龙体!」 「浩浩昊天,不骏其德,降丧饥馑,斩伐四国……」正统皇帝仰天喘气:「天何厌朕、雨何不正?雨何不正……天何厌朕……」念著念著,突然提起拐杖,奋力抛向天际,厉声道:「天何厌朕!朕也何其厌天啊!」 「苍———天!」天地震动了,皇帝双膝跪倒,凄厉嚎叫:「你为何要如此待朕!为什麼?为什麼啊?」拐杖远远飞了过去,便从屋脊上掠过,几名黑衣人缩头缩尾,倒也不敢伸手去接,听得咚地一声,拐杖从卢云头上飞过,落到茶堂后头去了。 ——————————————————————————– 这样一个段,我甚至都不知道该不该保留了,你知道的,对说书人而言,读者就是天,然而当创作这件事变得如此不可预期,你有时觉得…… 「天何厌朕!朕也何其厌天啊!」 为了写好结局,我一共写了三个开场,它们必须承继过往、开创后来,我现在要重新找一个最好的方式。当然,你认识我够久,所以你一定明白,孙晓是喜欢写作的,创作还是充满乐趣的,你看吧,如果我们仔细思考,会发现一个有趣的事情,在这个立储大会里,情势最险的人是谁呢? 是琼武川吗?是琼玉瑛吗? 不是的,灾民就在城外,八王就在台下,请问他们的目标指向了谁?这就是「看人上台说千般」此章的主旨,在立储大会里,最可能倒下的不是别人,而是正统皇帝自己。他才是情势最险的人,所以他要进行一场政权保卫战。 杨肃观最终必须思考一件事,他为何会那麼不幸的,从神机洞里放出了这麼样的一个枭雄?所以,他也会明白,为何秦霸先最后会被迫走向妥协。 今日的正统皇帝,不再是武英大帝。当然,如果大家真正关心的话,那我可以从容的描绘这位空前绝后复辟之君的面貌,可我也不免挂心,当我花了足够多的笔墨阐述他的心灵动向时,我是否又会落得一个「史上最烂」的讥评。

James,你是老读者,你可否告诉我,今日的读者们到底要看什麼呢?我写的这本书,到底要给谁看呢?是给那些毫无耐心的、还是那些单纯想来看故事的?还是那些期待武侠复兴的? 我现在感到茫然,必须要停下来想想,我觉得自己迷失了,结局里我写了一个叫做「何如斯可从政矣」的章节,说的是考官对八世子阅卷的过程,现在可能要删除了,因为这又是一个「很不武侠」的篇章,在废话与戏谑里批改考卷,最后爆发出一个吓死考官的结果,并间接促成了结局。这种模式合适吗?我已经不知道了。 太多的东西让我犹豫,郁丹枫和伍崇卿打架,这样的东西有没人要看呢?苏颖超拖著断腿上台,这样的东西又有市场吗?这又让我想到娟儿,人人叫骂的白痴配角,十八册里的她跑来跑去,十九册的她捡到赤兔马,二十一册的她到处蹓躂,甚至还和陈得福鬼混,这个小龙套直到二十二集里,才脱掉全部的伪装,暴露了她那其实极端孤单的心灵。 那「娟儿很孤单」,这样的东西有必要用这种方式表达吗?不妨这样说,娟儿很孤单,这又关「英雄志」什麼事? 这就像是令狐冲很孤单,又关笑傲江湖什麼事一样,娟儿的孤单,是战乱的结果,而她必须努力坚强的活下去,用一种荒谬的方式。这也是英雄志必须表达的主旨,可这到底该怎麼说呢?这就像「王一通」一样,到底是不是废话呢?还是我根本就选择错误了,我不该写武侠?因为武侠是最没条件承载这些东西的载体?各位武侠读者,你们可以给我一个回答吗? 此刻,你就像一个受到惊吓的说书人,呆滞的站在台上,面对台下凶暴不可测、不断吼叫的观众,你的精华不再是心血,他们只要听那些老桥段,可你不想再说那种东西,但你能拿出水柱喷击他们吗?最终你会发现,你只是想平静的描述心中的世界,任何压制都会带来更猛烈的反弹。尤其是你的审美标准是如此的主观,可是你面对市场时,你又会害怕。这就让你越来越慢、越来越觉得自己为何沦落至此。 当然,其实大家已经够「慈祥」了,比起无人闻问,这已经好上许多了。所以这也是我必须再一次逼迫自己的原因,市场与自我,我必须再一次发动追寻,寻找世人所爱的模式,并找到一个双方都能接受的方法,这是我必须再一次修改结局的原因。 日后,我想自己仍会继续发表武侠,但这次我不要再写任何被公众接受的体裁,我已经决定了,英雄志之后,我会写三部现代武侠中篇,「国宝」、「骡王」、「少年小鲑」,我只各印最基本的印量,同时我也敬告ocr的朋友,不能张贴,因为你的网站会被查禁,这不是因为我的缘故,而是这三部武侠没有办法被任何政府单位接受,它具有强烈的反文明倾向,它充斥著对当前社会怪现象的嘲笑,对主流价值的冷笑,对虚假公众抛掷石块泥沙。我怀疑有没有书店想贩卖它。这三部书是断然不能被任何自许为「工业化资本文明」包容的作品。我会自由写出反社会的歌颂恐怖暴力的恐怖故事,所以它们绝不像英雄志一样瞻前顾后。因为这三本书本来就没打算赚钱,所以也不在乎谁的评价,除非你想和我单挑。 当然,世界上也没有任何力量阻止我发表这三部私人作品,我甚至会自己印好放在家里卖,或者是自己用印表机印出来,我写故我爽,事实上大家只关心男人干女人和女人买名牌包的问题,公众又何必来看我的作品?我又何必在乎公众呢? 也就是说,经过英雄志的压抑之后,我需要一次总体大爆发。完全不考虑市场,以君主专制的态度对社会进行残暴、充斥脏话的描写,书里到处都是劫机份子与在飞机上公然拿出香烟抽起来的怪物,一边喀喀咳嗽,一边听著两边座位乘客发出凄厉的、如同看到杀人魔王一般的惨烈叫声。 「啊呀!二手烟啦!啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊!警察快来啊!」 美丽的空中小姐晕倒之后,身高一百九十公分、口操流利英语、拥有MBA双学位的亚洲英俊体育健将出来英雄救美了,这位共和党员走向我们的男主角小鲑,准备使用他在纽约学过的摇滚伴奏空手道教训我们的男主角,然后小鲑这样站起来,由於他没抽过烟,所以一边喀喀咳嗽,一边把整张座椅拔起来,螺丝发出嗡嗡的怪响,绷地一叫,打到了窗户上,两旁的英美白人老妇大哭了起来…… 「几撒斯!he’s Osama!」 我知道这不好看,没关系,我自己看就好了。 当然,英雄志不同,它温和端正,符合公众的主流价值。它揭橥反省的精神,像是传教士一样的忍辱负重,对种种怪异现象,它悲伤的呻吟,而不是抛掷泥沙,到处便溺放火那样的精神暴力。英雄志是卢云类型的长相,现代武侠是伍崇卿的长相。也因为如此,接下来这段时间里,我需要心灵上的触动,英雄志太正派、太脆弱了,太禁不起骂了,我会看看自己漏了什麼,少了什麼,忽略了什麼,创作是私人的事,但也是公众的事,因为这部小说已经流传了出来,我会设法进行一些检讨。 创作,真是一件悲哀的事,如果你不够专制的话。 最后,我亲爱的James,谢谢你第一个回应。

孙晓 _________________ 讲武堂出版社

小阿秀

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注