由 小阿秀 回awakening：
首先，您是谬赞了，我完全没有您谈的万分之一的能力。我是一个很普通的人，活在非常普通的承平时代，写武侠小说，是因为想使自己不凡，但看来是越发庸俗了。
您的每个问题都很大，如果草草回答，是对您的不敬。认真回答的意思，是包含了表述的方法，文字的剪接、引导，而不仅是语言上的平铺直叙。未来我会慢慢回答您的问题，希望包涵。
写文天祥作为完结篇，并不表示没有遍数天下英雄【七】、【八】、【九】，所以日本的部份是会被记述的。但这个完结篇是很笃定的。就是文天祥，人类精神的导师，他是英雄的最后终点（最高标准，完人）。
我注意到有许多人质疑文天祥之后是否再无英雄的说法，也认为这过于武断。我想，这不是排他的。刘福通、杨琏、方孝儒、左光斗、史可法、海瑞、舒芬、杨慎，都有反抗者的色彩。至于开创事业的人，自永乐大帝以降，建功立业的人非常多，如果英雄的定义是成功的造福别人或至少是同族的同胞，他们也都符合这个标准。
正气歌裡对英雄（君子）的定义非常严苛，能够完全实现的人，历史上只有文天祥，即蒙古渡江以后，他真正做到「无愧」。
在第一时间就对不公正的行为进行全面反抗，且绝无妥协馀地，文天祥做到了。但这一点，许多人并没有做到。包含于谦。公平的说，在英宗返国后一连串的不幸际遇中，他没向当局进行抗争，事实上，他自己也是当局的一员，所以日后才有「夺门之变」与全面的斗争清算。
历史会报复，如果你不以对错来处置事情，对错是非就会离你远去，这就是因果。
如果说杀死英宗是一个做法，我想说，那就是毫无疑问的「篡」，君主宗法体制的特色在于，任何人都没有选择皇帝的权力，请注意，是任何人，任何人都没有「保持中立」的权力。永乐帝一生彪炳战功，海陆两手功业，中国历代皇帝无人可及，当他还是燕王之时，他的侄子要杀他，大臣们也不断怂恿皇帝杀他，永乐出逃，随即起兵反抗，于情于理都合，他有活下去的权力，但——–他这辈子就是背负了骂名。
他自己也明白，他必须被骂，否则大明朝再无体统。当然，满清非常乐于骂他，差不多也骂上了三百年，若不是他们荒谬歪曲太过，我也不会写隆庆天下。
但即使是我，也在骂永乐帝。或者是这样说，永乐帝自己想必也后悔不已。
任何人都不能破坏宗法制度，否则就是背叛立国的道统，所以永乐帝心裡有一个剧烈的矛盾，当他选择仁宗继任时，不啻也点名了自己得位的不正，可他最后也不得不选择仁宗。这与其说是因为爱他的长孙，不如说是他爱自己的国家。
玩民主，有宪法，玩君主专制，就有「大礼议」，维持这些秩序不是无聊的斗争。制度一旦被某种理由破解，就会成为一个大洞。张居正能不守孝，魏忠贤就能不守法。便宜之路不是只为某些人眼中的「好人」而开。
维持这些秩序不是无聊的「愚忠」，邹元标被张居正逐出朝廷，捍卫的正是朝廷的制度。邹元标的失败，不啻也证明了制度可以破解，所以才有了后来的「阉党」。
对魏忠贤集团第一时间就进行全面的、绝无妥协馀地的生死反抗，这一点，东林党也没做到。奸党厉害之处，是一点一点吃，所以当他们长大以后，再反抗就来不及了。这时除了妥协之外，就只能用死来抗争。
这一点，东林党人是可怜的，因为他们只能被动。
对太监干政的行为进行第一时间的纠正，这一点，明代政治家们全部都没做到。他们利用太监，想要便宜行事，当然自己也被太监利用，所以后来把他们养大，这时除了投降以外，就只能选择对决。
这一点，明代政治家们是可恶的，因为他们主动养出了体制以外的怪物。
明朝的君主并不是全体极权的，或是这样说，极权从来不是某制度的专利，极权在任何一个时代都会发生，包含所谓的民主时代，制度只要被破解，立刻就会极权。
布希时代的美国，只有一种声音，响彻云霄。
科林顿时代的美国，只有一种声音，响彻云霄。
什麽叫做极权呢？各位可以深思，尤其是当你真的和主流意见不合时，你会有深刻沉重的体会。
我自己不是英雄，我只是普通人，在东林前辈面前，我只是小人，惭愧不已，我完全做不到他们的万分之一。但是，如果拿正气歌的标准来衡量功过，文天祥确实是完人，而许多前辈们无法达到文大人的境界，虽然他们也都得到了我的尊敬，但在最初的那一刻，能否守住最初的约定，仍然是君子们最看重的事（在齐太史简）。
当英宗被软禁虐待时（遑论后来的废太子），如果有人用勇气来抗争，而不是集体效忠、集体噤声、集体矇溷过去。明朝的历史就将改变。我想，拿于谦来比文天祥，这样对于谦并不公平，在皇位之争前，选择噤声是可以谅解的。但也因为皇位之争，所以拥有兵权的他，成了被清算报复的对象，值得同情。
于谦并不是完人，我们不能以此苛责他、要求他。
至于文天祥，我们就不谈了，因为他从一开始就不妥协，绝不心存任何侥倖，这就是完人。
今日的世界，当邪恶发生时，所有的人都在妥协。那也注定了后来将有一个又一个悲壮的烈士，这让我们唏嘘不已。
当然，我还是要再说一遍，我自己绝不是英雄，我只是小人，因为我自己始终在让步，包含这篇文章，很多话我也保留不说，以免得罪人，这就是我这种人的可笑之处。我做不到，我说服自己的理由是「以后我会做到」，但很显然，今天就做不到了，以后恐怕也做不到。
当然，某些人如果是英雄，在那种宽鬆的标准下，我也敢自称是英雄。但其实，我知道自己是哪根葱。
我为我自己感到难过，这个没打就先闭嘴的小东西。