遍数天下英雄(二)(三)——-论荆轲 by孙晓 转讲武堂

遍数天下英雄(二)——论荆轲

有一个国家,掌握了最先进的武器,在文字、工艺、科学的表现上,尽皆独步天下。这个国家不但物质文明先进,他的社会制度同样傲人。移民无论阶级、不计种族、不看出身,只消才能兼备,便可晋身公卿,腰金繫玉。

强大而平等的国度,如此听来,此国莫非是太平洋彼岸的世界超强麽?我们揭晓答桉,这个国家其实远在天边、近在眼前,它便是结束战国乱局、一统天下七雄的超级强权:「大秦」。

秦国有多强呢?这得从世界历史的角度来看。熟知欧洲史的都该知道,划分中古与近代的年份,便是1648年—-「威思特法利亚条约」的缔结年—–这一年神圣罗马帝国分崩离析,此后欧洲才有了近代国家的观念。然而在中国历史上,这个过程却提早两千年发生了。

秦楚齐燕韩赵魏,经商秧变法、历六世之馀烈,在战国末年时,秦国已然率先「进化」为近代民族国家,政治上,它拥有比法国更严密的中央极权架构,社会上,它率先扬弃了世袭封建制度,创造了一个机会均等的布衣时代,军事上,它提前实践德国梦寐以求的徵兵制,打造出一具空前未见的战争机器。

法国的政治体制、德国的军事系统,秦国能统一天下,并非侥倖,它是「进化」的赢家。天下为之束手,除开远在东境的齐国,其馀五国都已恐惧不安,很自然的,非常手段就出现了。

非常时代需要非常手段,当然也得由一个非常人物来完成,本章所谈的英雄人物,正是中国历史上排名第一的刺客,「荆轲」。他刺杀的对象,正是中国历史上的首位皇帝,秦始皇。

如同骑士是白马王子的原形,荆轲的形象其实也是中国侠客的滥觞。因为他的任务太艰钜了。从兵马俑的配置来看,秦始皇的武装力量委实可怕,想要刺杀他,自也是一个「不可能的任务」。

要想完成刺杀秦始皇的任务,该具备什麽样的条件呢?看过好莱坞电影的都知道,刺客(CIA特务、零零七情报员)必有俐落的身手,以一当百,易如反掌,其次,他们都有优良的先进武器,其三,他们必须有冷酷无情的性格,为了完成任务,有时须出卖肉体、出卖灵魂(与美女睡觉换情报),只是他们无论怎麽出卖自己,有一样东西是绝对不会出卖的,那就是他们的国家。

刺客们真的很爱国,苟有利于国家,亲爹亲娘都能害,哪还在乎敌国百姓的几条无辜性命?为了回报他们的爱国情操,CIA特务下班时经常有跑车可开,英国的零零七号刺客也有美女相伴,故也没听说他们会想组织工会、聚众造反。至于日本的刺客待遇差些,平日省吃俭用、吃点鱼乾,任务失败还得服毒自杀,忍人所不能忍,故称「忍者」。不过他们也有好处,至少不必担心失业,因为日本採用终身雇用制,单位还提供住房,只是地点稍差,多半在深山裡就是了。

无论是日本忍者,还是美国特务,他们都有四大条件,爱国赤诚,强悍身手、冷酷性格、加上惊人的武器,这才是好莱坞眼中的完美刺客。那麽,中国历史上排名第一的刺客,该是什麽面貌呢?

根据太史公的描述,荆轲也是一个剑客,那麽他的剑法如何?相传他曾与一个叫做「盖聂」的高手论剑,结果一言不和,对方怒目视之,荆轲便熘了;那麽,荆轲的智谋如何呢?据说他曾与一个叫做「鲁勾践」的下棋,给人家怒骂一声,便再次发生「嘿而逃之」的事件。总之在刺秦之前,荆轲每逢战斗,拔腿就跑,既谈不上什麽威名,也称不上什麽高手。那麽,荆轲的职业到底是什麽?莫非是职业杀手不成?

答桉揭晓,荆轲是个流浪汉。他是齐国人,曾在卫国住过一阵子,在卫国被秦国兼併后,他便流浪各国,最后在燕国定居下来,常在酒吧裡喝闷酒,并成了走唱歌手(高渐离)的知音。

都说大智若愚,荆轲会不会是武侠小说裡那种「真人不露相」的神祕高手呢?这一点,我也很怀疑,因为他曾与秦始皇一对一单打过,结果被宰了。

写到这裡,我们发现荆轲实在没什麽了不起,太史公描绘出来的这位刺客,根本就是个凡人,甚至比凡人还不如,他毫无本领,一无是处,仅是个落魄潦倒的中年失业男,好似只要给他一笔钱,他什麽都肯干(西方记者笔下的自杀炸弹客),是不是因为这样,他才被燕太子丹看上了?

我相信不是的。刺杀秦始皇,难度怕比刺杀美国总统还高,乃是「不可能任务」中的最高等级。若是贸然派遣失业男子上阵,怕还没走到咸阳便给人宰了。何况根据史记,燕太子丹手下并非没有高手,他曾亲自挑出一名勇士,名叫「秦舞阳」,此人较符合现代刺客的要件,据史记所载,这位秦舞阳「年十三杀人,人不敢忤视」,敢以稚龄杀人,胆量必定惊人,加上史记裡以「勇士」称之,武功必非泛泛,于是才给找了出来,担任荆轲的副手。

说也奇怪,荆轲剑法差、人头次,江湖上名不见经传,秦舞阳却有勇士之名,深得燕太子丹的信任,为何要他屈居为副手,反而让流浪汉荆轲当主帅呢?

这一点,太史公给了答桉。

当荆轲与秦舞阳来到咸阳,见到名闻天下的始皇帝时,秦舞阳这位武功高手竟然吓得尿裤子了(色变震恐),这种失态的行径,不免使得秦国群臣疑惑,反而是荆轲从容自若,化解了危机,也保住了近身刺杀始皇帝的机会。

说到这裡,咱们总算也懂了,原来太史公心目中最强的刺客,根本不必会武功。因为他的对手不是「人」,而是整个「国家」。要想刺杀始皇帝,单凭飞簷走壁是不够的,最最要紧的,乃是主事者临场的判断力,也就是一份从容胆识。唯独如此,才能穿过秦国严密的保安系统,在千万名高手的注视下,一举格杀秦始皇。

行文至此,不免又生出了另一个疑问,既然秦舞阳没有这份胆识,为何荆轲有?莫非他天纵英明、天生神武,否则他怎有力量屹立于秦始皇座前,面不改色?要明白这点,我们必须先研究史记的作者司马迁,荆轲传是他写的,唯独理解太史公创作时的心境,我们才能弄明白,他究竟想透过「荆轲」这个角色,告诉读者什麽?

遍数天下英雄(三)——-论荆轲(中)

太史公到底要歌颂什麽呢?

「风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还」,在咸阳城裡,荆轲左腿已断,身受八处创伤,最后给侍卫们砍为肉泥而死,他与穆斯林的烈士一样,最后没有完成任务,便已战死了,可说壮烈之至。那麽,我们是否可说太史公写下荆轲的用意,正是要为后人创造一个「烈士楷模」呢?

不是的。「烈士崇拜」,那是穆斯林特有的文化,并非是中国文化。在我看来,荆轲是中国独特的产物。他有个极特别的地方,让他大大不同于其他国度的英雄。他既非穆斯林烈士,也非基督教骑士、更非日本武士,总之荆轲就是荆轲,他是独一无二的。

要理解这个独特性,我们必须先找到荆轲是为何而死的,方能明白太史公写下他的意义。

荆轲的直接死因,是死于秦始皇的剑下。从这个角度来说,他似乎是为保卫燕国的存亡而牺牲,然而,他却不是「殉国」而死。因为荆轲根本不是燕国人,史记告诉我们,他是齐国人,年轻时曾在卫国居住过。

一个中国人为美国而死,无论是为了什麽理由壮烈牺牲,他的死都不会是「殉国」,因为他是中国人,并非美国人,他不是为自己的同胞而死。这不是在玩弄文字游戏,而是在追求事情的本质,否则便是张冠李戴。荆轲的例子亦然,他既非燕国人,他的死便不能解释为「殉国」,那麽,他是为什麽牺牲呢?莫非是为「殉道」而死?

对一个穆斯林来说,「殉道」是有严格定义的名词,第一,必须先有信仰,才有「道」可殉。其二,必须先有圣战爆发,方有机会殉道。所以我们若以为荆轲是为「殉道」而死,我们该做的第一件事,必须先找出荆轲信仰的「道」是什麽?

太史公这样描写荆轲年轻的事蹟:

「荆卿好读书……以术说卫元君,卫元君不用」,之后卫国就被秦国兼併了。在这段记载中,太史公并未告诉我们,荆轲的「术」是什麽?故而我们也无从得知,他所信仰的「道」是什麽?我们只能隐约勾勒出一幅图画——在荆轲成为流浪者前,他应该是一位知识份子,曾为天下的治乱努力过,当然他也失败了,之后他就去了燕京,喝酒唱歌、无所作为,开始自我放逐的人生,直到下手刺杀秦始皇为止。

从知识份子到流浪汉,从流浪汉到刺客,如果不去分析中间的过程,任谁都会觉得太史公正在描述一位迷失的年轻人,他在喝酒时遇到一位伟大的政治家(燕太子丹),被对方的忧国忧民所感动,于是大胆出击,却不幸遭乱刀砍死。然而这种类似「神风特攻队」的励志故事,真的是太史公写出荆轲的本心吗?

不是的,倘若太史公要把荆轲描绘成政治狂热份子,他大可以写荆轲日常时是怎麽样的忧国忧民、痛恨暴政,何须把他写成一个「嘿而逃之」、「游于酒人」的浪子?同样的,他若要歌颂复仇者游戏,他大可以学某部电影的手法,把荆轲的身世大肆渲染,弄成父母同胞都是被秦始皇所杀,搞成孤儿报仇的模样,岂不顺理成章许多?

太史公没有这样做,相反的,在他的笔下,荆轲从来不冲动,而是「深沉好书」。在与剑术高手盖聂的冲突中,他没有选择交战,反而急急逃走,其后又得罪了下棋高手鲁勾践,荆轲也是嘿而逃之。从史记原文裡可以发现,荆轲不是愤怒青年,而是一位懂得明哲保身的沉静人物,也只有这样的人,才能破解秦国的保安制度,在千军万马的监视下将秦始皇刺杀。

这是逻辑的问题,只有这般深沉冷静的厉害角色,才有能力刺杀秦始皇,可同样的,既然荆轲冷静睿智、一至如斯,又怎会笨到接下刺秦的任务?要知刺秦是必死的,下手之人等于自杀啊!难道荆轲与秦始皇真有血海深仇不成?

杀人必须有动机。然而我翻遍史记的记载,却找不到荆轲的动机,他没受过秦始皇的迫害,不只是他,他的家人也一样,两人之间就像一张白纸,无爱也无恨。故而荆轲若要杀死秦始皇,必须是为了更高的精神理由,例如「殉国」、「殉道」,甚至是「士为知己者死」。可惜太史公没做解释。我相信他是故意的,因为他把另一个人的动机写得清清楚楚,那个人就是荆轲刺秦的策动人,「燕太子丹」。

燕太子丹为何想杀秦始皇呢?太史公用了极大的篇幅来铺陈两人的恩怨。首先,燕太子丹与秦始皇幼年时都做过赵国的人质,彼此算是好友,可赢政回国登基后,却翻脸不认人,当燕太子丹到咸阳做人质时,竟然受尽了屈辱,也是为此,才有了「燕秦不两立」的念头。由此可见,燕太子丹想杀秦始皇,绝非临时起意,荆轲刺秦只是他连串复仇计画的最后一环而已。

为了报复秦始皇,燕太子丹做过很多危险的事。其中最有名的,就是收留秦国叛将樊于期,当时大臣鞠武为整件事做出了评论:「造祸而求福,计浅而怨深,连结一人之后交,不顾国家之大害」,简单说,燕太子丹「只顾私怨」、「不顾国事」,已经臻于极点。

行文至此,任何把「刺秦」当成是公义之举的人,恐怕都要觉得失望了,因为燕太子丹不是想像中的忧国忧民之士,在太史公笔下,此人公报私仇,早把杀死秦始皇当成是事业在干,即使危害了国家利益,也是再所不惜。

诚如前文所言,荆轲是个聪明人,岂会不知燕太子丹的那点用心?然而,聪明如他,却又是怎麽捲入这场政治风暴之中的?他不是精于明哲保身麽?为何还那麽容易地答应燕太子丹的请求?

过程并不单纯,在介绍这段秘辛之前,我们要先谈谈一位中间人,荆轲与燕太子丹之所以相识,全是因为这个人—–燕之处士,田光。

田光是何许人也?他是燕国的耆宿,大臣鞠武称此人「智深而勇沉」,为了让燕太子丹痛快报仇,他安排两人见面。只是田光是个老谋深算的人,当他听完燕太子丹的计策后,立时知道计画不可行,便以年老的理由拒绝了。不过他明白自己是过河卒子,只能向前,燕太子丹岂会让他提早退出?因而他又向太子推荐了一个人,这人便是荆轲。

倘若荆轲急于出名、急着结交达官贵人,听说此事,必然兴高采烈,急急往之,不过太史公并没有这样写,反而是花了一番笔墨,解释田光何以能够说服荆轲,逼迫他接下这个「不可能的任务」。

对傻瓜来说,刺秦是扬名立万的好机会,但对脑袋清楚的人来说,刺秦是一条必死之路。荆轲是明哲保身的人,田光想要说服他,必须有天大的口才,不过他并未多费口舌,便让荆轲同意了。因为他自杀了,就在荆轲面前,以死来「壮其志」。

田光之死,是荆轲捲入整起事件的关键原因,那麽田光和荆轲到底是什麽交情呢?史记称田光与荆轲的关係是「善待之」、「知其非庸人也」,算是荆轲在燕国的朋友之一,然而两人的交情一定及不上荆轲与高渐离,为什麽呢?刺秦是必死的,刺客得手后势难倖免,请问任何人,谁会将自己的好朋友荐为「自杀炸弹客」?又是什麽样的人,会安排自己的亲兄弟去当「神风特攻队」?因而我可以断言,田光绝不是荆轲的知己,高渐离才是。然而田光突然自杀,也有他的理由。太史公是极重逻辑的人,他不会莫名其妙地让一个人自杀而不做解释,田光之死,其实大有文章。

田光在自杀前这样告诉荆轲:「吾闻之,长者爲行,不使人疑之,今太子告光曰:『所言者国之大事也,愿先生勿泄』,是太子疑光也。夫爲行而使人疑之,非节侠也。」我们将这段话翻成白话,意思是「做一个长辈,行为不该使人怀疑,今日太子告诉我,咱们谈的都是国家机密,希望你别洩漏。我想太子已经疑心我了,我的操守居然不能让太子信任,算不得好汉」,之后,田光就自杀了,死前要求荆轲去见燕太子丹,其后,荆轲就「很高兴」地接下刺秦的任务。

这一段对话,是太史公埋下的伏笔,究竟田光之死是自愿的,抑或是被迫的,太史公并没有明说,所以我们也不知道,倘若荆轲拒绝了燕太子丹的请求,他会有什麽下场?这个问题,已经直指「荆轲刺秦」的真相了。荆轲究竟是为什麽而出征呢?他出手刺杀秦始皇,到底是不是出于自己的自由意志?

历来阐述「荆轲刺秦王」的史家们,总是竭尽所能,希望把荆轲描写成一个反抗暴政的「自由斗士」,所以也经常忽略一个事实,在太史公笔下,荆轲一直是个浪子,他放逐自己以后,从未主动参加过什麽政治活动。要把他描写成一个政治狂热份子,实在牵强。为了自圆其说,他们又把荆轲描述为豫让之流的死士,将他的刺秦壮举解释为「士为知己者死」,可惜读过史记原文的都知道,燕太子丹是个卑鄙小人,荆轲就算失心疯,怕也不愿为他去死,因而人们又到处寻找目标,最后找上了田光,说荆轲之死,是为了「模彷田光的完美人格典型」。甚至是为了「英雄渴望被人理解、被人赏识和尊重的深情呼唤」(史记名篇述论稿,陈桐生,P217-218),是「要求建立不朽声名的呐喊」。到此,荆轲已经变成疯子了,他竟想靠谋害秦始皇来成名!这让我想到刺杀美国总统雷根的那个精神病患。

一个荆轲,各自表述,大家都根据自己的需要来胡扯。在喜欢搞政治的眼中,荆轲就是抗暴烈士,喜欢玩激情的,荆轲便是报恩侠客,那麽,我要怎麽演绎荆轲呢?我想我没有任何立场,即使荆轲不是出于自愿去刺杀秦始皇,我也不觉得有什麽可耻。太史公在开头时已经写得很清楚,荆轲早已打完自己的仗了,他劝谏过卫元君,也失败了,在这个绝望的世局裡,他已经尽了他该尽的义务,也选择了自我放逐。然而燕太子丹还是没放过他,逼迫他坐上没有起落架的零式战斗机,朝美国的航空母舰俯冲而去。

每个人的生命都是无价的,荆轲的死,让燕京少了一位喝酒嘻哈、装疯卖傻的好汉。也让高渐离悲痛欲绝,走上了复仇之路。可怜这场战争,根本就不是他们的战争。荆轲既不是殉道烈士,也不是殉国志士,更不是年少无知的「神风特攻队」,为了一句「天皇万岁」的无聊政治口号而牺牲。相反的,荆轲很精明,比谁都能参透内情,也因此,他到死前都很清楚自己在干些什麽。

被迫打了一场别人的圣战,成为大家口中的烈士。可怜的荆轲,他到底还算不算是英雄呢?下一回,我们会破解太史公留下的最后伏笔,看看荆轲这位「天下第一刺客」,如何在燕太子丹与秦始皇的无聊政治游戏中,用最尊严的方式,结束自己的一生。

小阿秀

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注